Blessée par l'infidélité de son mari, ruriko décide de disparaître. elle quitte tokyo et se réfugie dans un chalet en pleine forêt où elle tente de retrouver sa sérénité. ruriko est calligraphe.non loin, dans un autre chalet, s'est installé nitta, un ancien pianiste de renom devenu facteur de clavecins, un homme habité par un calme particulier qui semble absorber les sons des instruments qu'il fabrique. bien qu'assisté chaque jour dans son ouvrage minutieux par une jeune femme prénommée kaoru, il vit seul avec un vieux chien aveugle et sourd. invitée en ces lieux par kaoru, la calligraphe observe et s'interroge sur la relation du facteur et de son aide. ainsi elle apprend que nitta ne peut plus jouer en présence d'autrui, que seule persiste en lui la capacité de vivre avec des sons invisibles. mais, un matin, la calligraphe surprend nitta installé au clavecin jouant les tendres plaintes pour kaoru.