Célibataire endurci et poète sans le sou, le narrateur écrit des textes pornographiques en guise de gagne-pain, plutôt que de renoncer à sa vie de liberté à dublin. ses fréquentes visites à l'hôpital, où il apporte à sa tante gravement malade des bouteilles de cognac afin de soulager sa douleur, esquissent le portrait d'un homme d'une grande prévenance.un soir, dans un dancing, il rencontre une femme avec qui il entame une liaison sans lendemain. quand cette dernière, amoureuse de lui, tombe enceinte, le voilà plongé dans l'effroi. s'il est hors de question pour lui de l'épouser et de devenir père, il ne l'abandonnera pas pour autantdès lors, cet être si désireux de légèreté se retrouve tiraillé entre les deux pôles - l'agonie et la venue au monde - qu'incarnent ces deux femmes. comme en écho, john mcgahern imprime à son ample narration le rythme de l'oscillation : entre dublin et londres, où s'exilera la future mère