C'est le corps-à-corps obstiné avec les mots et les images de fernand deligny (1913-1996), éducateur hors du commun, cinéaste, écrivain et poète, qui est au coeur de cette biographie romancée. deligny s'est acharné à « creuser dans la langue » pour y « chercher l'interstice », à ramasser les « petits copeaux de langage » qui tombent parfois du silence des autistes ou autres adolescents jugés incurables par les institutions - plutôt que leur apprendre à parler, apprendre à se taire soi-même, les écouter, les regarder. et les dessins, les feuilles volantes, les images filmées, les gestes, les silences, beaucoup de silences, et puis les fameuses « lignes d'erre » qui retracent le trajet des enfants dans les aires de séjour qu'il a inventées pour eux dans les cévennes. car au-delà, il est aussi et avant tout question d'interroger « l'homme-que-nous-sommes », et de créer ainsi de nouvelles façons d'être au monde.sandrine bourguignon s'empare du sujet à bras-le-corps. c'est une adresse à deligny, une longue lettre en quatre parties, une biographie en miettes, et exhaustive. qui épouse ses convictions au plus près, se faisant elle-même « le scribe d'un langage qui n'existe pas », et peut-être d'autant plus qu'elle s'autorise, ici, à imaginer, à intervenir quelques fois, mais sans jamais forcer les portes.« vous comparez l'écrivain à un alpiniste qui s'encorderait au lecteur. [...] alors je tourne les pages une à une. / et nous voilà désormais encordés. »