« naissant, ne parlant pas, sans force, projeté dans les airs, nu, pleurant, surgissant dans l'orée du soleil... » qu'est-ce que les anciens romains entendaient par enfance ? pourquoi, chez les anciens grecs, le premier des dieux est-il chaos, avant même le ciel et la nuit ? qu'est-ce que le sommeil ? qu'est-ce qu'une énigme ? que veut dire tirésias dans sa réponse alambiquée sur l'immense plaisir que ressentent les femmes ? quelle est l'origine du mot sex ? qu'est-ce qu'un fantôme ? une sirène ? la lorelei ? psychè ? hérô ? comment la vie intra-utérine se prolonge-t-elle dans la vie atmosphérique sans y trouver de fin ? pourquoi l'expérience humaine serait-elle bornée par le langage alors qu'il lui a fallu l'apprendre ? en quoi son destin serait-il voué à la vie en société ?