Sur un lit d'hôpital, milo s'éteint lentement. à son chevet, le réalisateur new-yorkais paul schwarz rêve d'un ultime projet commun : un film qu'ils écriraient ensemble à partir de l'incroyable parcours de milo. vivre, écrire, créer dans une langue étrangère, porter en soi la polyphonie des mondes d'un bout à l'autre du xxe siècle : au coeur de ce livre puissant résonne la force riche et douloureuse de l'exil.