à soixante-six ans, fredrik welin vit reclus avec sa chienne et sa chatte depuis une décennie sur une île balte. hanté par le souvenir d'une erreur tragique qui brisa sa carrière de chirurgien, il s'inflige chaque matin une immersion au fond d'un trou creusé dans la glace. mais cette routine est interrompue par l'intrusion d'harriet, qu'il a aimée et abandonnée trente-sept ans plus tôt. durant deux hivers et un été, frederik va renouer avec le monde des émotions humaines.