Colette aimait à dire qu'elle n'était devenue écrivaine que par hasard : « dans ma jeunesse je n'ai jamais, jamais désiré écrire. » mais à l'âge de 20 ans, elle épouse gauthier-villars (willy) et devient l'un de ses multiples « nègres ». sa vocation, nous dit-elle, était tout autre : « née d'une famille sans fortune, je n'avais appris aucun métier. je savais grimper, siffler, courir, mais personne n'est venu me proposer une carrière d'écureuil, d'oiseau ou de biche. » colette n'a pas fréquenté, comme les autres grands écrivains de sa génération, les grands lycées parisiens. sa scolarité s'est arrêtée lorsqu'elle avait 16 ans. elle a toujours gardé l'accent bourguignon : cette « voix de syrinx, écrivait aragon, où perchait / avec toutes les variations d'un / beaune / le roulement des r comme un vin dans le chai ». sans cesse, écrivait-elle, il faut retourner aux choses : « nous ne regardons, nous ne regarderons jamais assez, jamais assez juste, jamais assez passionnément. » ce qui rend vivantes toutes choses , c'est une certaine vibration qui est en elles, un rythme. colette jouait bien du piano et a écrit le livret de l'enfant et les sortilèges de ravel. c'est chez sa mère qu'elle a trouvé la force de cette liberté indomptable. « marcel schwob, déclarait-elle, m'appelait "la béguine aux scrupules". et il est vrai que je mets des scrupules un peu dans tout. je cache mes scrupules sous un peu de cynisme. »