« j'ai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de neauphle-le-château.je n'ai aucun souvenir de l'avoir écritje sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce journal. quand l'aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelles maisons ? je ne sais plus rien. [...] comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m'épouvante quand je la relis. comment ai-je pu de même abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiverla douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. le mot « écrit » ne conviendrait pas. je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d'une petite écriture extraordinairement régulière et calme. je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m'a fait honte. » marguerite duras.