Jeanne, fille d'une grenadière et d'un maçon, est une enfant vive, éveillée, intelligente, qui aimerait devenir institutrice. mais la guerre en décide autrement. jeanne reste auprès de ses parents et se penche à son tour sur les grenades pour aider sa mère. arrive au village félix, beau charpentier-menuisier, qui revient de captivité d'allemagne. en juin 1948, les deux jeunes gens scellent leur union et mettent au monde un petit garçon. mais c'est aussi l'époque du déclin du métier de grenadière étouffé par la fabrication industrielle, et donc meilleur marché, des passementeries d'uniformes...