« la nuit où j'ai rencontré kat-epadô, j'étais seule dans une baraque isolée, porte fermée à double tour. autour de moi, la tempête. à perte de vue, des forêts. » zsazsa, une romancière, quitte paris pour aller dans les montagnes étudier la langue des oiseaux. elle n'imaginait pas que le soir même, allumant l'écran, elle allait rencontrer une étrange japonaise dont l'écriture la fascine aussitôt par son charme maladroit. un jour, celle-ci débarque. elle a peur. pourquoi ces deux jeunes femmes vont-elles fuir ensemble à travers les forêts ? de nuit ? qu'est-ce qui les lie ? qui les poursuit ?