Dans un pays de scandinavie qui ressemble presque trait pour trait à la norvège, la jeune clara pitiksen est en convalescence depuis huit mois à la clinique de la reine-astrid, retirée tout au fond d'elle-même, de ce qu'il reste d'elle-même. dans une longue lettre adressée à émilie, sa correspondante française, elle raconte et se raconte par petites touches, avec une infinie pudeur, donnant à entrevoir comment l'horreur absolue a pu naître en norlande, ce pays de contes de fées...