"nous, nous n'avions peur de rien. le fait de ne (presque) rien posséder, de ne (presque) rien consommer nous en dispensait. pour avoir peur, il faut avoir quelque chose à perdre, non ? tout nous portait mécaniquement à une forme de sagesse, d'humilité et de simplicité. ce discret panache philosophique, les hommes, les pères, les femmes, les mères l'incarnaient à merveille, parfois en changeant d'avis plusieurs fois par jour. mais, comme ils portaient leur condition humaine sans artifice, cette sincérité nous donnait le sentiment qu'on pouvait les croire sur parole. plus tard, arrivé au salon, cette simplicité me vaudra évidemment des procès en simplisme. c'est vrai qu'en écrivant des livres, j'avais une idée en tête, raconter des vies simples, ce que j'ai vécu. les gens dont je parle ne sont pas inventés, je les connais, je vis avec eux. je sais que ces gens ordinaires n'ont pas besoin qu'on pense à leur place, qu'on les définisse. je ne ferai jamais ça." dans le plus personnel de ses livres, qui mêle satire et autobiographie, christophe guilluy défend avec passion un propos d'intérêt général : comment retrouver l'universel dans une société que certains voudraient parcourue de divisions sans cesse plus profondes ? métropolia et périphéria, ou l'histoire d'un peuple évincé d'une civilisation qu'il a contribué à construire...