«il était midi au coeur du désert de mojave. assis sur une valise de paille, perry jouait de l'harmonica. dick était debout au bord d'une grande route noire, la route 66, les yeux fixés sur le vide immaculé comme si l'intensité de son regard pouvait forcer des automobilistes à se montrer. il en passait très peu, et nul d'entre eux ne s'arrêtait pour les auto-stoppeurs... ils attendaient un voyageur solitaire dans une voiture convenable et avec de l'argent dans son porte-billets : un étranger à voler, étrangler et abandonner dans le désert.»